רשומות

חרכים- סיפור

תמונה
  אחת עשרה דיירות נשואות גרות בבניין שלי. ואחת מהן תופסת את המח שלי בפלייר קשוח. אלישבע דיקמן, אמא צעירה כמוני לחמישה חמודים. פותחת כל בוקר את הדלת שמול שלי. היא שכנה חלומית וחברה שהייתי מפרגנת רק לחברות שלי. ועד כאן הכל טוב. הבעיה מתחילה כשאני עולה במדרגות ושומעת בלי להתכוון, את   האימהות שלה נשפכת מהדלת. התסכול הזה רק עוזר לי לסיים את הגרם במהירות כועסת, לפתוח את דלת הבית בהבטחה קלושה דלת סיכויי הישרדות, ולמצא את עצמי בתוך עוד אחר צהריים עייף המכין לי ערב הגון בנקיפות. התחנונים של חדוי "ללכת לדיקמן" תולשים פיסות אחרונות של תקווה לצהריים פסטורליים. וגורמים לתסכול להתרווח לחדר נוסף ולזלוג על האחים שלה שנשארו בבית אחרי שהלכה לשכנים המושלמים שלנו. היא תחזור משם עם צלחת מכוסה בטיפוח, מצפינה כדורי שוקולד לכולנו, וחיוך קסום שמדבר על הסיפור שאמא של דיקמן המציאה להם, אני אקח כדור אחד כדי להחמיא לה, ואחריו עוד שלוש כדי לטחון משהו בפה הכעוס שלי. אוף למה. למה הדלתות שלנו חייבות להיות סמוכות, ואני צריכה לחוות את האנטיתזה שלי במרחק של ארבעה מטרים ממני עשרים וארבע שמונ...

גינת אגוז-סיפור

תמונה
  אני בתיה. גרה במושב בשרון, בת 31. כשערכתי היכרות עם העולם, הוא פרח סביבי. אפשר לומר שהגחתי לתוך גינת פרחים. או נולדתי עם זר ורדים ביד. אפשר גם לקרא לזה שהשכיבו אותי על מצע שושנים. איך שזה לא יהיה, המשפחה שלנו היא דור שמיני בעסק של משתלה רחבת ידיים. המגדלת בצילה כמה מאות סוגי זרעים, לא של דברי מאכל. אלא של פרחי נוי. כשתינוקות בני גילי למדו לומר : אבא, אמא במבה. בפני הציגו מגוון צבעוני וידעתי להצביע ולומר אם זו אירוס או גיבסנית ולפעמים חרציה. שדות הענק שעוטפים את האזור שלנו קיבלו אותי תמיד בחיבוק גדול ואוהב, מציעים ריחות, גוונים, מגע משכר. ומקום להרעיף עליו אהבה מתגמלת. לא יודעת לומר מתי התקבעו לי הדברים כך בראש, אבל מאז ומעולם היו פרחים שהתחברתי אליהם יותר, וכאלה שפחות. נוריות אדומות היו החברות הטובות שלי. איתם הייתי פותחת את הביקור שלי בשטח. המגע המחוספס שלהן, עם הצבע העז, נתנו לי תחושה בטוחה כזו, יכולתי לשבת באזור בו הן גדלות ולדבר אליהן המון. ליד פרחי השעווה הייתי עוברת בחטף. מסמלת עם הראש לשלום, והולכת. לא התחברתי לצבע החיוור, לשעמום בו הם גדלים בצפיפות. כאילו ...