חרכים- סיפור

אחת עשרה דיירות נשואות גרות בבניין שלי. ואחת מהן תופסת את המח שלי בפלייר קשוח. אלישבע דיקמן, אמא צעירה כמוני לחמישה חמודים. פותחת כל בוקר את הדלת שמול שלי. היא שכנה חלומית וחברה שהייתי מפרגנת רק לחברות שלי. ועד כאן הכל טוב. הבעיה מתחילה כשאני עולה במדרגות ושומעת בלי להתכוון, את האימהות שלה נשפכת מהדלת. התסכול הזה רק עוזר לי לסיים את הגרם במהירות כועסת, לפתוח את דלת הבית בהבטחה קלושה דלת סיכויי הישרדות, ולמצא את עצמי בתוך עוד אחר צהריים עייף המכין לי ערב הגון בנקיפות. התחנונים של חדוי "ללכת לדיקמן" תולשים פיסות אחרונות של תקווה לצהריים פסטורליים. וגורמים לתסכול להתרווח לחדר נוסף ולזלוג על האחים שלה שנשארו בבית אחרי שהלכה לשכנים המושלמים שלנו. היא תחזור משם עם צלחת מכוסה בטיפוח, מצפינה כדורי שוקולד לכולנו, וחיוך קסום שמדבר על הסיפור שאמא של דיקמן המציאה להם, אני אקח כדור אחד כדי להחמיא לה, ואחריו עוד שלוש כדי לטחון משהו בפה הכעוס שלי. אוף למה. למה הדלתות שלנו חייבות להיות סמוכות, ואני צריכה לחוות את האנטיתזה שלי במרחק של ארבעה מטרים ממני עשרים וארבע שמונ...